Comprueba la fecha de caducidad del extintor: si tiene más de 12 años, puede que no funcione cuando lo necesites.

La bombona roja colgaba allí como una promesa silenciosa, medio escondida detrás de una escoba en el armario del pasillo.

Polvo en la maneta, una pegatina descolorida, esa presencia familiar de «por si acaso» que ya casi ni registras. De esas cosas que compras una vez, las marcas en tu lista mental y luego ignoras durante una década.

Una húmeda tarde de martes en Londres vi a un bombero coger una en la cocina de una casa suburbana, darle la vuelta y arquear una ceja. «Caducado en 2014», dijo, entre divertido y cansado. El propietario lo miró a él y luego al extintor. Casi se podía ver cómo le caía la ficha: durante todos esos años, aquel guardián rojo había sido, básicamente, un atrezzo.

La letra pequeña de la etiqueta importaba de pronto más que el color del sofá nuevo. Oculto, silencioso, posiblemente inútil. Y, aun así, seguía colgado allí.

Ese objeto silencioso en la pared no es inmortal

La mayoría de hogares tratan el extintor como una alarma de humo que nunca hay que probar. Lo compras una vez durante una racha de «ponernos serios con la seguridad», lo cuelgas en la cocina o lo escondes bajo la escalera y, a partir de ahí, se funde con el paisaje. La vida sigue. Los niños crecen. Pintas el salón. El extintor permanece en su sitio, acumulando años junto con el polvo.

Entra en cualquier adosado británico medio y verás el patrón en segundos. Un cilindro rojo que ha presenciado cenas de Navidad, velas de cumpleaños y alguna tostada quemada, pero casi ningún mantenimiento. Parece lo bastante sólido. La pintura está intacta. El pasador sigue puesto. Y, sin embargo, el manómetro puede estar fuera de la zona verde y la diminuta fecha impresa cerca de la maneta dice en voz baja: vas con el tiempo prestado.

Rara vez lo cuestionamos porque parece permanente. Es metal, pesado, tranquilizador. Las máquinas fallan. Las baterías se agotan. Pero ¿ese bloque de acero? Eso, seguro, dura para siempre. Esa es la pequeña mentira que nos contamos para dormir más tranquilos.

Aquí va un dato que te despierta de golpe: muchos fabricantes recomiendan una revisión anual y sustituir o hacer una puesta a punto completa del extintor alrededor de los 10–12 años. Más allá de eso, los componentes internos pueden corroerse, las juntas resecarse y el gas impulsor perder presión. Por fuera, nada cambia. Por dentro, tu «salvavidas» puede convertirse silenciosamente en un peso muerto.

También está la parte legal para lugares de trabajo y arrendadores: extintores caducados o sin mantenimiento pueden significar inspecciones fallidas y pesadillas de responsabilidad. En casa no te van a multar si el tuyo tiene 15 años. Simplemente asumirás otro tipo de coste si una noche, de repente, las llamas trepan por una cortina y el primer apretón de la maneta no produce nada más que un siseo enfermizo.

Los servicios de bomberos de todo el Reino Unido ven este patrón. Tras pequeños incendios domésticos, encuentran extintores que nunca se revisaron, nunca se agitaron, nunca se sustituyeron. Los dueños suelen ser personas responsables y organizadas en casi todo lo demás. Solo pensaban que pintura roja equivale a estar preparado. La física no estaba de acuerdo.

Cómo comprobar si tu extintor ya llega «tarde»

Empieza por lo más fácil: levántalo. Nota su peso. Gíralo despacio entre las manos como si lo conocieras por primera vez. En algún lugar del cuerpo o de la etiqueta encontrarás una fecha. Puede poner «fabricado», «fecha de producción» o estar dentro de un círculo troquelado con números. Ese es tu punto de anclaje.

Si esa fecha es más antigua que tu hijo pequeño, no eres paranoico por arquear una ceja. La mayoría de los equipos domésticos que hay hoy en casas británicas tienen entre 5 y 20 años. La carcasa exterior envejece bien, lo que hace engañosa la realidad interior. Cuenta los años. Si pasas de 12, las probabilidades de un funcionamiento completo y fiable caen en picado.

Ahora mira el manómetro, si lo tiene. La aguja debería estar cómodamente en la zona verde. Si está en rojo, bajo o alto, no está en condiciones de uso. Incluso con la fecha correcta, una presión inestable puede hacer que la descarga sea irregular o totalmente inútil. Un extintor que parece perfecto con la aguja fuera de sitio es como un coche con cuatro neumáticos brillantes y sin motor.

Después, lee la etiqueta como leerías los ingredientes de un alimento cuando lo encuentras al fondo de la nevera. ¿Es el tipo adecuado para los riesgos de tu casa? Agua o espuma para sólidos, CO₂ para electricidad, polvo para riesgos mixtos. Mucha gente hereda el tipo de extintor equivocado de un inquilino anterior y lo mantiene por inercia. Esa mala elección, más la fecha caducada, es una doble ilusión de seguridad.

Por último, revisa el cuerpo y la manguera. Cualquier óxido, abolladura, manguera agrietada o pasador de seguridad ausente significa que ya está en la categoría de «sustituir». No es dramático. Solo es una herramienta que ya ha cumplido su ciclo.

Aquí viene la verdad algo incómoda: la mayoría de hogares no comprueban nada de esto hasta después de que ocurra algo que asusta. Un susto con una sartén con aceite. Una regleta sobrecargada. El incendio en la casa de un vecino que ilumina el cielo nocturno. Solo entonces rebuscamos en armarios, sacamos el extintor y entornamos los ojos para leer números que llevábamos una década ignorando.

Los bomberos con los que he hablado describen la misma escena una y otra vez: caras preocupadas, manos temblorosas y un extintor que no se ha tocado desde el día que se compró. La gente cree de verdad que, porque una vez estuvo «homologado», sigue listo, como un gadget atemporal que no envejece. Pero todo en él está envejeciendo en silencio: juntas, polvo, gas, manguera.

En una urbanización concurrida de Londres, un equipo me contó que encontraron un extintor en un pasillo comunitario que era más viejo que uno de los bomberos jóvenes. Nadie sabía quién lo había comprado. Nadie recordaba que se hubiera revisado jamás. Se había convertido, esencialmente, en parte del mobiliario, como una planta en la esquina que nadie riega ya.

Hay una psicología extraña en juego. No queremos pensar en incendios, así que externalizamos esa ansiedad a un objeto. Colgamos el objeto en la pared y, de forma subconsciente, cerramos el expediente en la cabeza. «Arreglado». Pasan los años. Las cocinas se llenan de electrodomésticos nuevos, los enchufes se multiplican, las velas se ponen más de moda. El objeto se queda congelado en la edad que tenía cuando lo compramos, al menos en nuestra mente.

La realidad es menos sentimental. Los materiales se fatigan. La presión se escapa. Los polvos se compactan en el fondo del cilindro. Y cuando llega ese momento raro y horrible y por fin agarras la maneta, a la física le da igual cuánto tiempo pensabas mantener a tu familia a salvo. Le importa la fecha del troquel y la lectura del manómetro.

El pequeño ritual que puede salvarte en un gran momento

Hay un ritual sencillo que puedes adoptar una vez al año, de esos que caben entre prepararte un café y mirar el móvil. Elige una fecha fácil de recordar: el fin de semana del cambio de hora, la primera semana de septiembre, tu cumpleaños. Ese día, recorre tu casa y visita de verdad tu equipo de seguridad. Extintores. Alarmas de humo. Detectores de monóxido de carbono.

Cuando llegues al extintor, usa tres pasos rápidos: mira, da un golpecito, piensa. Mira la fecha, el manómetro y el estado general. Da un golpecito suave al cilindro por el lateral y la base para aflojar el polvo compactado, si es de polvo químico. Piensa: ¿sigue siendo la herramienta adecuada, en el lugar adecuado, para los riesgos que tengo ahora?

Seamos sinceros: nadie hace esto todos los días. Una vez al año ya sería una pequeña revolución.

Ese mismo día, dedica 30 segundos a ensayar mentalmente cómo lo usarías de verdad. ¿Dónde está el pasador? ¿Cómo se apunta? ¿Qué salida dejarías a tu espalda? Este tipo de ensayo mental parece casi tonto cuando la casa está tranquila y todo huele a tostadas. Deja de parecerlo cuando estás entre humo a las 2 de la mañana intentando recordar los pasos con el corazón a mil.

Mucha gente comete los mismos errores con los extintores, y son más emocionales que técnicos. Les da culpa tirar uno viejo, como si estuvieran siendo derrochadores. Retrasan la sustitución porque «si nunca hemos tenido un incendio». Lo esconden tras una cortina o en un armario porque «queda feo» en la cocina.

Otros compran un cilindro grande e impresionante que han visto online, pero lo ponen en un sitio completamente ilógico: arriba, en un armario, lejos de los puntos de ignición más probables. O eligen un aerosol pequeñito con buena pinta que no aguantaría más de unos segundos ante un fuego real. La compra calma la mente; la realidad sigue igual.

También existe el factor vergüenza. Muchos adultos no saben realmente usar un extintor y les da una vergüenza extraña admitirlo. Así que no preguntan en la tienda. No leen los pictogramas diminutos de la etiqueta. Desde luego, no ven un vídeo de dos minutos sobre el tema. Esa sensación de «ya me apañaré ese día» se queda ahí hasta que ese día amenaza con llegar.

«El peor momento para darte cuenta de que tu extintor está muerto», me dijo un jefe de guardia en Londres, «es cuando tu sartén con aceite se convierte en una columna de fuego. Tienes segundos. No es el momento para sorpresas».

Su consejo suena brusco, pero resulta extrañamente tranquilizador cuando se descompone en pasos pequeños y humanos que sí puedes hacer:

• Comprueba la fecha de fabricación: ¿más de 10–12 años? Planifica sustituirlo.
• Echa un vistazo al manómetro: aguja en verde o no está listo.
• Inspecciona el cuerpo y la manguera: sin óxido, grietas, abolladuras ni piezas sueltas.
• Colócalo donde puedas cogerlo manteniendo una salida a tu espalda.
• Sustitúyelo después de usarlo, aunque «todavía quede algo».

No va de vivir con miedo ni de convertir el pasillo en un mini parque de bomberos. Va de responder al temor silencioso que todos llevamos -el que parpadea cada vez que un informativo muestra una casa envuelta en llamas- con pequeños gestos serenos que de verdad cambian algo.

Esa fecha polvorienta puede cambiar cómo ves toda tu casa

Estar frente a una etiqueta descolorida, intentando distinguir «2011» en dígitos negros diminutos, hace algo sutil en tu cerebro. De repente ves tu casa no solo como un nido acogedor, sino como un lugar lleno de pequeños sistemas: gas, electricidad, cableado, hábitos. Ves cuánto dependes de la idea de que las cosas simplemente seguirán funcionando. Ves dónde has tenido suerte.

Quizá recuerdes aquella noche en la que el paño de cocina se quedó demasiado cerca del fuego. O la vez que tu adolescente sobrecargó una regleta barata con un montaje gaming digno de un estudio. O la historia del vecino sobre una secadora que se prendió en silencio mientras veían la tele en la habitación de al lado.

Tocar el extintor, darle la vuelta, leer los números, es una manera de decir: no solo estoy esperando que aquí no pase. Estoy haciendo algo pequeño y concreto al respecto.

Cuando lo compartes con la gente de tu entorno -tu pareja, tus compañeros de piso, tus padres cuyo garaje es un museo de cosas caducadas- no estás siendo dramático. Estás lanzando una pregunta que casi nunca se formula en voz alta: «Si lo necesitáramos esta noche, ¿funcionaría de verdad?».

Algunos se encogerán de hombros. Otros bromearán. Otros caminarán en silencio hasta el armario y empezarán a buscar ese cilindro rojo que no han tocado en años. Así es como se ve el cambio en la vida real: no en grandes campañas de televisión, sino en pequeños momentos algo incómodos en pasillos y cocinas, con gente quitando polvo de las etiquetas.

La próxima vez que tus ojos pasen por encima de tu extintor, deja que se posen en la fecha. Deja que ese número se quede contigo un segundo. Luego decide, con calma, a qué futuro quieres que pertenezca ese objeto: al pasado, como una reliquia que una vez te hizo sentir más seguro, o al presente, como una herramienta de la que sabes que responderá cuando la habitación esté llena de humo y ruido.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Verificar la fecha	Localizar el año de fabricación y planificar una sustitución alrededor de los 10–12 años	Saber si el extintor «por si acaso» es realmente utilizable
Observar el manómetro	Aguja en la zona verde; si no, mantenimiento o sustitución necesaria	Evitar la mala sorpresa de un extintor sin presión en una situación de emergencia
Elegir el tipo y la ubicación adecuados	Adaptar el extintor al riesgo (cocina, eléctrico, etc.) y mantenerlo accesible	Aumentar las probabilidades de que te proteja de verdad en el momento crítico

Preguntas frecuentes (FAQ)

• ¿Cómo sé si mi extintor está caducado? La forma más fácil es encontrar la fecha de fabricación impresa o troquelada en la etiqueta o en el cilindro. Si tiene alrededor de 10–12 años o más, la mayoría de expertos recomiendan sustituirlo o pedir una inspección profesional, aunque parezca estar bien.
  
• ¿Puedo seguir usando un extintor de más de 12 años? Puede que aún descargue, pero su fiabilidad se reduce y las piezas internas pueden haberse degradado. Para la seguridad en casa, lo más prudente suele ser sustituirlo por una unidad nueva y certificada.
  
• ¿Con qué frecuencia debo revisar el extintor en casa? Una vez al año es un buen ritmo para la mayoría de hogares. Mira la fecha, comprueba el manómetro e inspecciona el cuerpo y la manguera en busca de daños.
  
• ¿Qué hago con un extintor viejo o caducado? No lo tires a la basura normal. Consulta con tu ayuntamiento, un punto limpio/centro de reciclaje o una empresa de protección contra incendios para que te indiquen cómo desecharlo o reciclarlo de forma segura.
  
• ¿Basta con tener un solo extintor en casa? En un piso pequeño, uno bien ubicado y correctamente elegido puede ser un buen comienzo. En casas más grandes, muchos servicios de bomberos sugieren al menos uno cerca de la cocina y otro cerca de zonas de alto riesgo, como garajes o cuartos de instalaciones.