Las empresas alimentarias ocultan intencionadamente la fecha de caducidad.

La persona delante de ti en la caja del supermercado gira un vasito de yogur entre las manos, entrecerrando los ojos.

Comprueba la tapa, el lateral, incluso el código de barras. Nada. La cola crece, la cajera espera, y casi puedes sentir la presión silenciosa: «Cómpralo y ya está, no pasa nada».

Más tarde, en casa, encuentras la diminuta fecha de caducidad, impresa en gris en un borde de plástico doblado que casi tiras. Llevas tres días con ese yogur. Caducó la semana pasada.

Cuando lo ves, ya no puedes dejar de verlo. Carne picada con fechas frotadas en el borde prensado. Bolsas de ensalada con el sello bajo una etiqueta de precio. Briks de zumo con códigos del tamaño de una miga. Alguien, en algún sitio, decidió que la fecha que te dice cuándo un alimento deja de ser seguro debía ser lo más difícil de encontrar del envase.

No es un accidente.

La fecha invisible que se supone que debes dejar de buscar

Ponte cinco minutos en cualquier pasillo de refrigerados y observa. La gente coge productos, mira la etiqueta frontal, quizá les da la vuelta una vez y los deja en el carro. Casi nadie se pone a rebuscar en la base ni a despegar un pliegue de plástico. Los supermercados están diseñados para el flujo, no para investigaciones forenses con las yemas de los dedos.

Las marcas lo saben. Por eso la fecha de caducidad a menudo acaba en lugares donde nunca mirarías de forma natural: grabada con tinta transparente sobre vidrio, escondida bajo un pliegue sellado, prensada a lo largo de una curva donde la luz incide mal. La información está ahí, legalmente. Pero, en la práctica, es como intentar leer un susurro en una discoteca.

Con prisas y bajo esas luces blancas y duras, la mayoría cedemos y confiamos en el sistema. Ese instante de «Bah, no lo veo, da igual» es exactamente el punto en el que muchas empresas alimentarias se sienten más cómodas.

Una compradora del Reino Unido con la que hablé, Hannah, solo se dio cuenta de lo enterradas que estaban las fechas después de una fuerte intoxicación alimentaria. Había comido jamón cocido en lonchas que «tenía buena pinta» y llevaba un par de días en su nevera. Solo al limpiar el envase vio la fecha de consumo preferente estampada debajo de la solapa que había rasgado al abrirlo y tirado.

Un estudio de WRAP, la entidad benéfica sobre residuos, concluyó que casi la mitad de la gente se siente confundida por cómo se muestran las fechas en los envases. No solo por lo que significan «fecha de caducidad» o «consumo preferente», sino por dónde están esas palabras. Cuando los investigadores pidieron a compradores que encontraran la fecha en ciertos productos, muchos tardaron más de diez segundos. Unos pocos no la encontraron en absoluto.

Esos diez segundos importan. Un sábado con prisas, estás haciendo malabares con una lista mental de tareas, un móvil a medio cargar, un niño pidiendo algo de picar. Si una marca lo pone fácil y muestra una fecha larga en el frontal, y otra esconde una más corta en una esquina rígida y curvada, ya sabes qué paquete tiene más probabilidades de acabar en tu cesta.

La normativa alimentaria en el Reino Unido exige que la información de caducidad esté presente y sea legible, pero «legible» es un concepto elástico. Las reglas no dicen que tenga que estar en el frontal, ni en caracteres grandes, ni en un color de alto contraste. Así que algunas empresas caminan por esa línea. Cumplen técnicamente, pero colocan la fecha justo donde te castiga la vista y la paciencia.

La lógica económica es brutal y simple. Hacer que te esfuerces para ver una fecha menos atractiva -o empujarte a confiar en una idea vaga- mantiene el stock en movimiento. Si no puedes comparar fácilmente la fecha del producto de delante con la del de atrás, cogerás el más cercano. Eso es bueno para las cifras de merma de la tienda y razonable para las ventas del fabricante.

Para ti, significa otra cosa. Te llevas a casa comida que se estropea antes de lo que esperabas. Tiras más de lo que querías. O, peor, dudas de tu propio cuerpo cuando algo huele un poco raro pero el diminuto código gris «parecía correcto» cuando lo miraste entrecerrando los ojos bajo la luz de la cocina.

Cómo encontrar de verdad la fecha que preferirían que no vieras

El truco más rápido es pensar en «zonas» en vez de en palabras. Antes de leer nada, toca los cuatro escondites habituales: el borde o el cierre prensado, la parte inferior, la junta sellada, la tapa o el tapón. A menudo los dedos detectan la tinta ligeramente en relieve antes que los ojos. Cuando sabes qué aspereza buscar, el tiempo de búsqueda se reduce a la mitad.

En tarros y botellas, inclínalos para que la luz se deslice por el vidrio, no para que le dé de frente. Muchas veces las fechas están impresas con tinta de poco contraste y solo aparecen cuando el reflejo las delata. En plásticos blandos, como envases de queso o bolsas de ensalada, mira a lo largo de los bordes termosellados. Si hay una gran etiqueta de precio pegada en el frontal, es probable que la fecha esté escondida debajo o apretada contra el lado opuesto, el menos visible.

Los briks tienen sus propios trucos. Para zumos, bebidas vegetales y caldos, revisa primero el «techo» del envase, justo al lado del pico de apertura, y luego el borde inferior. Algunas marcas ponen un código en cada sitio, pero solo uno indica la fecha real. El otro es de fabricación o de lote. Si dudas, busca el que tenga una fecha y palabras como «caduca el» o «consumo preferente» cerca, aunque esas palabras sean microscópicas.

A mucha gente le da un poco de apuro girar un paquete como si fuera un cubo de Rubik en medio del supermercado. Existe esa presión social por ir rápido, por no estorbar, por parecer que sabes lo que haces. En un mal día, ese sentimiento gana y abandonas la búsqueda. Nos ha pasado a todos.

Hay una forma suave de sortearlo. Elige una o dos categorías donde las fechas importan más para la seguridad -carne cruda, pescado, lácteos- y comprométete a hacer la «caza de la fecha» completa siempre, sin negociar. Todo lo demás, como galletas o tomates en lata, puede ser una comprobación extra si te queda energía. Seamos honestos: nadie hace esto todos los días.

En casa, guarda la comida de modo que no tengas que volver a hacer de detective después. Deja un rotulador a mano y reescribe la fecha en el frontal del envase o en una bolsa de congelación cuando lo abras. Son diez segundos y te ahorran esa mirada nocturna a la nevera, preguntándote si ese bote de nata abierto sigue en zona segura o es una apuesta con el estómago de mañana.

«Cuando empecé a reescribir las fechas con rotulador negro, bien grande, en el frontal de todo, me di cuenta de cuánto había estado adivinando en silencio. Dejé de adivinar y también se acabaron las pruebas de olfato ansiosas», explica James, un chef de 42 años de Manchester.

No todo el mundo quiere llevar una hoja de cálculo de la despensa, y es comprensible. Aun así, un par de hábitos pequeños pueden inclinar la balanza a tu favor.

• Compara siempre al menos dos unidades de la misma fila -la de delante y la de atrás- para ver cómo varían las fechas.
• Prioriza fechas claras y visibles en el frontal frente a productos ligeramente más baratos con códigos escondidos.
• Enseña a niños y adolescentes una regla simple: «encuentra la fecha antes de meterlo en el carro».
• Haz una foto con el móvil de la fecha en productos frescos que sueles olvidar en la nevera.
• Si no encuentras la fecha en absoluto, deja el producto. La falta de claridad ya es una señal de alarma.

Por qué esta letra diminuta dice tanto sobre cómo comemos

Esos pocos milímetros de tinta son más que una norma aburrida. Te muestran hacia quién se inclina el sistema en los momentos silenciosos. Cuando una marca elige una fecha en negrita, clara y en el frontal, está haciendo una pequeña promesa cotidiana: tu capacidad de decidir importa. Cuando esconde esa misma fecha en la parte de atrás de un pliegue, se hace un tipo distinto de promesa a sí misma.

El desperdicio de alimentos en el Reino Unido es enorme, y una parte viene de esas fechas ocultas o confusas. Los compradores compran sin saberlo productos con «poco margen», y luego tiran comida perfectamente buena demasiado pronto por prudencia, o demasiado tarde por confusión. Ese baile te cuesta dinero, llena cubos de basura y deja a todo el mundo con una culpa difusa sin estar del todo seguro de por qué. A un nivel más personal, erosiona la confianza en tu propio criterio.

También hay una cuestión de clase silenciosa dentro de esto. Quien puede permitírselo quizá compra de más y se encoge de hombros cuando algo se estropea antes. Quien cuenta cada libra no puede encogerse de hombros. Para esa persona, una fecha escondida no es una molestia leve: es un golpe directo al presupuesto. La información menos visible suele perjudicar más a quienes tienen menos margen de error.

Cuando empiezas a ver cómo colocan estas fechas, tu relación con la compra cambia un poco. Empiezas a notar las marcas orgullosas de ser leídas con claridad, y las que parecen extrañamente tímidas con la única información que realmente dice la verdad sobre la frescura. Puede que sigas comprando ambas. La vida es desordenada y los hábitos se pegan. Pero la elección pasa a ser consciente, no ciega.

Y ahí está el poder silencioso. Sin cruzadas ni sermones en el pasillo. Solo tú, bajo ese brillo frío entre los pollos refrigerados y el queso rallado, tomándote tres segundos extra para girar un envase y encontrar eso que algunas empresas esperaban que dejaras de buscar. Un pequeño acto cotidiano de no ser la parte pasiva del cálculo de otra persona.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Zonas típicas donde se esconden	Bordes sellados, parte inferior del envase, «techo» del brik, vidrio con tinta transparente	Ahorrar tiempo en la tienda y evitar comprar productos con poco margen
Truco de búsqueda	Usar los dedos para notar la tinta, inclinar el envase hacia la luz, comparar dos unidades	Hacer que comprobar fechas sea rápido y natural, incluso con la tienda llena
Organización en casa	Reescribir fechas con rotulador, hacer fotos, colocar delante los productos con fecha más corta	Reducir el desperdicio, proteger la salud y aliviar la carga mental de la nevera

Preguntas frecuentes (FAQ)

• ¿Dónde esconden más a menudo las empresas alimentarias las fechas de caducidad? En los bordes prensados, bajo solapas dobladas, en la parte inferior de bandejas, cerca de tapones, o impresas con tinta de bajo contraste en vidrio o plástico curvado.
  
• ¿Es legal que las marcas hagan que las fechas sean tan difíciles de ver? La ley del Reino Unido dice que las fechas deben estar presentes y ser legibles, pero no define estrictamente el tamaño de la fuente, el contraste o la ubicación exacta, así que muchas empresas estiran ese límite.
  
• ¿Cuál es la forma más rápida de encontrar una fecha en la tienda? Pasa los dedos por bordes y juntas, inclina el envase para que la luz revele la impresión y compara siempre al menos dos unidades de la misma posición en la estantería.
  
• ¿Cuál es la diferencia entre «caduca el» y «consumo preferente»? «Caduca el» se relaciona con la seguridad y debe respetarse; «consumo preferente» se refiere a la calidad: el alimento puede seguir estando bien, pero ya no en su mejor momento.
  
• ¿Cómo puedo desperdiciar menos comida sin obsesionarme con las fechas? Céntrate en fechas claras para alimentos de mayor riesgo (carne, pescado, lácteos), reescribe o fotografía las fechas en casa y acompaña la etiqueta con tus sentidos: mira, huele y decide.