Más de 200 años antes de Einstein, el astrónomo Ole Rømer revolucionó la ciencia, pero su trabajo se perdió en un incendio.

Fue un científico sin fama de celebridad, ni el autor de un gran tratado. Y, sin embargo, su intuición sobre la velocidad de la luz, extraída de diminutos retrasos en los eclipses de una luna lejana, resquebrajó una creencia que se había mantenido durante casi dos mil años.

Cómo un alumno de Tycho Brahe aprendió a leer el cielo

Ole Christensen Rømer creció en Aarhus, en la costa oriental de Dinamarca, en una familia vinculada al comercio y la navegación. Las herramientas de la vida marinera -brújulas, mapas, instrumentos rudimentarios- le rodearon desde niño y sembraron en él la idea de que la geometría y los cielos importaban para la vida cotidiana.

A los 18 años ingresó en la Universidad de Copenhague. Allí, las matemáticas no eran una disciplina abstracta, sino una forma de manejar mareas, calendarios y el movimiento planetario. Su mentor, el respetado erudito Rasmus Bartholin, le abrió una bóveda cerrada de datos: los registros detallados dejados por Tycho Brahe, el más meticuloso observador a simple vista de la era anterior al telescopio.

Esos números en bruto necesitaban ser depurados, comparados y copiados. Como joven ayudante, Rømer pasó años inmerso en posiciones planetarias, fechas y distancias angulares. Un trabajo tedioso, pero aprendió algo crucial: cómo confiar en las mediciones y cómo desconfiar de ellas cuando no encajaban.

El primer laboratorio real de Rømer no fue una cúpula reluciente de observatorio, sino los cuadernos polvorientos de Tycho Brahe.

En 1671, el astrónomo francés Jean Picard viajó a Dinamarca para determinar la posición exacta del antiguo observatorio de Brahe. La cartografía de alta precisión servía tanto a la ciencia como a la razón de Estado. Rømer se unió a la expedición e impresionó a Picard con su dominio de los instrumentos y de los números. El francés persuadió al rey danés para que permitiera al joven danés seguirle hasta París.

En menos de un año, Rømer se encontraba en el corazón de la ciencia europea: el Observatorio Real y la Académie des sciences. Trabajó junto a Giovanni Domenico Cassini, entonces la figura dominante de la astronomía observacional. En ese entorno, cronometrar eclipses y seguir lunas dejó de ser un ejercicio académico y se convirtió en una herramienta de alto valor para la navegación, el secreto y el poder.

La extraña tardanza de la luna de Júpiter que cambió la física

A mediados de la década de 1670, los astrónomos utilizaban los eclipses de Ío, la luna de Júpiter, como un reloj cósmico. Cada vez que Ío se deslizaba en la sombra de Júpiter, el suceso podía servir como señal horaria. Los barcos en el mar, en teoría, podían comparar la hora local con los tiempos de eclipse previstos para hallar su longitud.

Rømer se marcó un objetivo práctico en el Observatorio de París: mejorar las predicciones de los eclipses de Ío. Registró los momentos en que la luna desaparecía y reaparecía, los comparó con tablas y refinó la órbita. Sin embargo, algo se resistía a encajar.

Cuando la Tierra se alejaba de Júpiter en su órbita, los eclipses llegaban tarde. Cuando la Tierra se acercaba a Júpiter, llegaban pronto. Este desplazamiento podía alcanzar aproximadamente 20 minutos a lo largo de varios meses, con eclipses individuales desviados en torno a 10 u 11 minutos. El patrón se repetía, como un sutil aliento cósmico.

Muchos contemporáneos culparon a la propia Ío. Quizá la órbita de la luna titubeaba o variaba de algún modo misterioso. Rømer eligió otro camino. Consideró una idea mucho más radical: el problema no era la luna, sino la propia luz.

Los diminutos retrasos en los eclipses de Ío eran como una marca temporal en cada fotón, que revelaba que la luz no llega de forma instantánea.

Rømer sostuvo que, al alejarse la Tierra de Júpiter, la luz de Ío debía recorrer una distancia mayor, así que llegaba más tarde. Cuando la Tierra se acercaba, la distancia se acortaba y los eclipses parecían adelantarse. A partir de los retrasos crecientes y decrecientes, estimó cuánto tardaría la luz en cruzar el diámetro de la órbita terrestre: unos 22 minutos.

La afirmación chocaba con la visión dominante de la época, moldeada por René Descartes, según la cual la luz se propagaba instantáneamente. Nada en la vida cotidiana parecía contradecir esa idea. Pero el cielo sí. En septiembre de 1676, Rømer presentó sus hallazgos ante la Académie des sciences. El manuscrito en sí desaparecería después, pero el argumento se difundió.

De la cronometría de Rømer a un primer valor de la velocidad de la luz

Utilizando la cifra de Rømer para el tiempo de viaje de la luz y estimaciones aproximadas del tamaño de la órbita de la Tierra, el físico neerlandés Christiaan Huygens calculó una velocidad numérica para la luz: unos 220.000 kilómetros por segundo.

• Rømer aportó: un retraso temporal a través de la órbita terrestre.
• Huygens contribuyó: un diámetro orbital aproximado y la idea de tratar la luz como una onda.
• El resultado: el primer valor realista, aunque imperfecto, de la velocidad de la luz.

Las mediciones modernas dan aproximadamente 299.792 km/s. Para una época sin distancias precisas a los planetas, su estimación fue notablemente cercana. Más que el número en sí, importó el cambio: la luz pasó a ser una entidad en movimiento con velocidad finita, no un mensajero instantáneo de los cielos.

Esto cambió la forma en que los pensadores abordaban el espacio y el tiempo. Si la luz tardaba minutos en llegar a la Tierra desde el Sol, entonces mirar al Sol significaba verlo en el pasado. El cielo, de repente, no era una retransmisión en directo, sino un registro con retardo.

Un científico que también rediseñó un reino

Rømer abandonó París en 1681 y regresó a Copenhague como profesor. De vuelta en casa, no se diluyó en la vida académica. La corona danesa recurrió a su mente práctica para proyectos de Estado. En distintos momentos se hizo responsable de la moneda, los puertos, las carreteras y la estandarización de pesos y medidas.

En toda Europa, los mercados locales utilizaban unidades incoherentes. Una «milla» podía significar una cosa en una provincia y algo muy distinto en otra. Rømer lideró los esfuerzos para fijar un sistema danés coherente, incluida una «milla danesa» definida de unos 7,5 kilómetros. Eso hizo la fiscalidad, el comercio y la administración más fáciles y transparentes.

También trabajó en instrumentos. Los telescopios astronómicos de la época sufrían distorsiones y monturas inestables. Rømer diseñó dispositivos más estables y más precisos, impulsando la astronomía posicional. Su enfoque siempre vinculó teoría y hardware: mejores mediciones exigían mejores herramientas.

Otra línea de investigación se refería a la temperatura. Mientras estudiaba la fiabilidad de los relojes, observó que el calor afectaba a su funcionamiento. Eso le llevó a considerar una escala de temperatura reproducible. Propuso dividir el intervalo entre la congelación y la ebullición del agua en 60 grados.

La escala de temperatura de Rømer, nacida de la preocupación por los errores de los relojes, inspiró más tarde los grados hoy familiares de Fahrenheit.

Daniel Gabriel Fahrenheit se apoyó en este trabajo anterior, junto con sus propios experimentos, al diseñar la escala Fahrenheit ampliamente utilizada hoy en Estados Unidos.

Rømer no se detuvo en los estándares abstractos. Ayudó a introducir el alumbrado público en Copenhague con lámparas de aceite, uno de los primeros sistemas organizados de iluminación urbana del norte de Europa. La seguridad nocturna, el comercio y la vida social se transformaron cuando las calles dejaron de caer en la oscuridad total tras la puesta de sol.

También impulsó la adopción del calendario gregoriano en Dinamarca. Ese cambio alineó las fechas oficiales del reino con el sistema más preciso ya usado en gran parte de la Europa católica, reduciendo la confusión en el comercio, la diplomacia y la ciencia.

Campo	Aportación de Rømer	Eco moderno
Astronomía	Demostró que la luz tiene velocidad finita usando los eclipses de Ío	Base para trabajos posteriores de Newton y Einstein
Metrología	Estandarizó las unidades danesas de longitud y medida	Paso temprano hacia estándares nacionales e internacionales
Termometría	Propuso una escala de 60 grados entre congelación y ebullición	Influyó en la escala de temperatura Fahrenheit
Vida urbana	Organizó el alumbrado público y la reforma del calendario	Prototipo de los servicios urbanos modernos y la medición del tiempo

El incendio que casi lo borró

Rømer murió en 1710, respetado en la corte y en los círculos académicos. Pero la historia de su legado dio un giro brutal 18 años después. En 1728, un incendio devastador arrasó Copenhague. Destruyó el observatorio de la Torre Redonda donde había trabajado, junto con su casa y un amplio archivo de instrumentos, registros y hojas de cálculo.

La mayoría de sus documentos originales desaparecieron entre las llamas. Historiadores posteriores tuvieron que apoyarse en referencias dispersas, copias y el trabajo de sus alumnos, como Peder Horrebow, para reconstruir partes de sus métodos. La comunidad científica conservó la idea central sobre la velocidad de la luz, pero perdió toda la riqueza de sus cuadernos: los errores, los proyectos paralelos y las ideas abandonadas que muestran cómo funciona una mente.

Si Tycho Brahe dejó a Europa un atlas celeste detallado, Rømer podría haber dejado un diario de laboratorio de la transición de la astronomía descriptiva a la física… de no haberse quemado.

Aun así, los ecos de su trabajo siguieron siendo fuertes. Isaac Newton citó el resultado de Rømer en los Principia, publicados en 1687, utilizándolo para respaldar la idea de que la luz viaja con el tiempo desde el Sol hasta la Tierra. Más adelante, los experimentos del siglo XIX de Fizeau y Foucault midieron la velocidad de la luz con mayor precisión, pero se apoyaron en el terreno conceptual que Rømer había despejado.

Del telescopio de Rømer a las ecuaciones de Einstein

Más de dos siglos después de la presentación de Rømer en París, Albert Einstein situó la constancia de la velocidad de la luz en el centro de la relatividad especial. En el marco de Einstein, la velocidad de la luz no es solo muy alta: es un límite incorporado a la estructura del espacio y el tiempo.

Cuando hoy decimos que nada puede viajar más rápido que la luz, nos apoyamos en una cadena de razonamiento que comienza con la idea de que la luz tiene una velocidad finita y medible. La cuidadosa cronometría de Rømer en los eclipses convirtió esa idea de la especulación en datos.

Su trabajo también muestra un cambio en el modo en que funciona la ciencia. En lugar de basarse en argumentos filosóficos sobre la naturaleza, utilizó discrepancias en las observaciones para poner a prueba teorías. Un pequeño desajuste entre predicción y realidad no se consideró ruido; se convirtió en una señal de que el modelo subyacente necesitaba revisión.

Cómo imaginar la idea de Rømer con un sencillo experimento mental

Para captar su razonamiento, imagina dos escenarios en el espacio. Coloca una fuente de luz cerca de un lado de una pista circular gigante, con un detector en el lado opuesto. Ahora deja que un objeto diminuto corra alrededor de la pista llevando un reloj.

• Cuando el objeto se mueve hacia la fuente, la luz tiene menos distancia que recorrer, así que las señales llegan ligeramente antes.
• Cuando el objeto se aleja, la luz debe viajar más, así que las señales llegan más tarde.

Sustituye «objeto» por «Tierra» y «fuente de luz» por «la luna Ío de Júpiter» y tendrás la esencia de la lógica de Rømer. No conocía el tamaño exacto de la pista, pero los retrasos cambiantes le indicaban que la luz necesitaba tiempo para realizar el trayecto.

Por qué la historia de Rømer importa a los lectores de hoy

Para los lectores modernos acostumbrados al GPS, los relojes atómicos y la fibra óptica, el mundo de Rømer puede parecer imposible de lejano. Sin embargo, su historia toca varios asuntos que aún moldean la tecnología y las políticas públicas.

La cronometría precisa, por ejemplo, está en el núcleo de la vida digital. Los satélites necesitan relojes sincronizados. El trading de alta frecuencia depende de retrasos diminutos de señal. Los modelos de clima y meteorología se basan en observaciones con marcas temporales exactas. El trabajo de Rømer nos recuerda que medir el tiempo es un problema científico antes de convertirse en uno de ingeniería.

Su papel en la estandarización de medidas también conecta con debates actuales sobre unidades, normativas y acuerdos internacionales. Cuando los países discuten estándares de telecomunicaciones o métricas climáticas, prolongan una conversación que Rømer ya afrontó en el siglo XVII: las mediciones compartidas reducen la fricción, pero requieren negociación y confianza.

Para docentes y divulgadores científicos, su experimento ofrece una potente actividad de aula. El alumnado puede simular los eclipses de Ío con una fuente de luz y un detector en movimiento sobre una pista, y luego medir retrasos. Al convertir un argumento histórico famoso en un ejercicio práctico, ven cómo la teoría emerge de los datos en lugar de la autoridad.

Por último, su borrado parcial en el incendio de Copenhague subraya un riesgo más silencioso: la pérdida de registros científicos. Los datos actuales viven en discos duros y servidores en la nube, vulnerables de otras maneras. El archivado a largo plazo, los formatos abiertos y la redundancia pueden parecer tediosos; sin ellos, las generaciones futuras se enfrentan a lagunas tan grandes como la que dejó el incendio de 1728.

La vida de Rømer, repartida entre telescopios y reformas del Estado, demuestra que la ciencia no vive en una caja separada de la vida pública. Da forma a cómo medimos el tiempo, definimos la distancia, calentamos nuestros hogares y alumbramos nuestras calles, a menudo gracias a personas cuyos nombres casi se desvanecieron entre el humo.